如果我们把垃圾回收当作一门生意，
拾荒者，就是我们不可或缺的伙伴。
▼
我国有600万拾荒者，他们组成了社会边缘独立的一个系统。
▼
初阶拾荒者：手工分拣垃圾
独立创业型：经营废品回收站
进阶拾荒者：划定范围分拣
拾荒者中的公务员：环卫工人
然而，垃圾分类与回收是第四危险的工作。拾荒者可能接触有毒的化学物质和病变的食物，还可能被尖锐垃圾所伤。
▼
从某种程度上来说，拾荒者是城市英雄。但在垃圾行业，除了拾荒者，我们还需要知道......
随着城市化发展，拾荒者群体正慢慢被边缘化。而接替拾荒者做垃圾分类的就是每一位城市居民。
▼
｜“新晋拾荒者”的第一站——遍布城市各角落的垃圾桶
垃圾分类完，下一站便是远离城市的垃圾场。
因为城市本身没有处理垃圾的能力，近些年的垃圾厂通常建在郊区。在郊区建厂也很难，因为没人想和垃圾为邻。目前全国1/4的城市没有合适的垃圾填埋场地，所以往周边城市运垃圾也成了常见操作。
2010年，有人跑遍了北京周围的四五百个垃圾厂，并在地图上一一标注，这让许多人第一次看到，灯红酒绿的大城市，其实面临着垃圾围城。
▼
到垃圾厂后，垃圾会依次被称重、倒入垃圾仓、进传送带再次分拣、滚筒筛。根据工厂的设备不同，有的还会分筛出金属、塑料。有的直接被送去焚烧。
▼
这些设备很昂贵，但它处理的就是这几千亿的市场。在一些人力成本高的发达国家，垃圾处理厂常常入不敷出，因此会将处理不了的垃圾，当作资源卖给发展中国家。
湿垃圾、干垃圾、可回收垃圾、有害垃圾，分别有着不同的处理方式。每一个细分领域都是一座巨大的宝藏。但也藏着令人意想不到的问题。
湿垃圾（厨余垃圾、易腐垃圾）用于堆肥，也就是作为肥料放到土壤中用于种植。
然而，在很长一段时间里人们将其直接喂猪，直到非洲猪瘟以及更为熟悉的同源性污染疯牛病大肆爆发，2018年中国叫停了厨余垃圾喂猪。
▼
干垃圾通常会被焚烧或填埋，但常常因前端没有做好垃圾分类而造成工作事故。
央视曾有报道，煤气瓶被丢入干垃圾，未被分拣导致爆炸。
可回收垃圾中，塑料是重点回收对象，一般会被再利用，或被提炼成汽油和柴油。但并不是所有的塑料都可以被回收。
例如塑料的回收次数就很有限，一般最多只能回收2~3次，之后它就会变成一种质量很低的塑料，就无法继续回收。
有害垃圾则会通过一系列的减害措施，再回到焚烧厂或填埋场。
然而随着垃圾产量激增，填埋场也面临着极大的挑战。
以我国1987年设计的第一座垃圾卫生填埋场为例：
填埋厂的垃圾经人工分选、磁选机、破袋机后再通过滚筒筛、生物分离器做一次分选。
▼
最后“厌氧发酵”的有机物，打成浆，进入厌氧消化罐处理后，产生有价值的沼气。
其余无法回收的垃圾，都会在这个高165m的坑里填埋。
▼
|粘土层、砂石层、粘土层、HDPE防渗膜、保护膜、砂石排水层、土工布、防护土层
填埋厂的垃圾渗滤液会透过土地，污染地下水。因此填埋厂底部需要非常严苛的阻隔层。接着垃圾被放到巨大的填埋坑里，摊平、碾压后铺上阻隔层再填埋，如此往复。
然而，即使是如此巨大的填埋场，在城市产生的巨量垃圾面前，也提前12年退休。
这也是为什么，在2010年到2020年之间，焚烧厂增长了351座，而填埋厂仅增加了144座。
正如泰瑞老师所说：
有毒有害垃圾的处理方式，就是进行一个密闭零排放的焚烧处理，温度非常高几千度，最后产出完全都是灰。但是因为高昂的成本，它不可能被应用在所有的生活垃圾上。
▼
|避免焚烧产生的致癌气体所需温度
而在人力成本高的发达国家，垃圾处理厂常常入不敷出，因此会将处理不了的垃圾，当作资源卖给发展中国家。也就是我们周知的洋垃圾。所幸的是，国家不久后出台了洋垃圾禁废令，从政府层面解决垃圾处理困境。
▼
当然，除了国家和垃圾处理厂，民众在其中也有非常重要。
我们可以用一个更为简单的模型理解现代城市垃圾的问题：
政府：补贴和监管垃圾处理厂。
垃圾处理厂：回收时监管垃圾分类。
民众：进行垃圾分类，并督促政府。
▼
｜政府、垃圾处理厂、民众模型
然而这只是在理想情况下的假定，但实际上......
人们垃圾分类还不够自觉。
从事环保行业的大爷和阿姨说：
我做了2年半，但感觉垃圾分类是不可能的。
有人看着还行，没人看就不行了。
但其实在几十年前，出现过不需要民众分类垃圾的办法：早期的饮料企业用的是玻璃瓶，汽水喝完后，如果你将空瓶子还给店家，会得到一些钱。而空瓶子又会被企业回收再利用。
▼
然而直到第一个塑料瓶的诞生，一次性使用不需要回收成本。企业便开始大力推行一次性用品，从这一刻开始，人类的垃圾逐渐泛滥成灾。
所以除前面提到的模型之外，也许这些大量使用一次性物品的企业也可以加入进来。
企业把使用一次性物品获益的钱，用于激励垃圾分类的民众，这可能是城市垃圾的另一种解决思路，也是德国正在尝试的方式。
▼
而在印象中垃圾分类做得不错的日本，背后却是近乎变态的严苛：不同垃圾一周收一次，大型垃圾还需要购买垃圾券才能丢，分类不好会被退回和罚款，甚至有过入刑的案例。
目前在我国，
部分城市强制垃圾分类还只是一个开始。
往后制度的严格与否，
取决于现在的我们怎么做
......
▼
清空记录
