“兄弟们，我开起了地狱级、史诗级难度的副本。”

老张，35岁，985硕士，前华为程序员，在抖音上这样调侃自己的处境。

几个月前，他还坐在工位上调代码，现在，他穿上橘色马甲，凌晨六点扫垃圾、分厨余，干起了环卫工。

高学历干低端活儿，不是“掉价”，是迫不得已的生存。

他每天早上六点到岗，第一件事就是在小区的垃圾站里，把错投的垃圾重新分类。

风里雨里，每一袋都得徒手扒开，一一甄别，有时居民不配合，他也只能陪笑、解释，再慢慢弯腰捡起丢错的塑料瓶、剩菜汤。

很多人以为环卫工只是扫地，其实远比想象中复杂。

垃圾分拣要细到纸巾、果皮、包装袋分别处理，楼道清扫不只是拖地，还要清除墙角蜘蛛网、擦拭门铃、铲掉地胶和口香糖印，每一处都得反复检查。

上午11点前，他要扫完负责区域十几栋楼的楼道，每层楼从头到尾拖一遍、抹一遍，不容得有灰。

中午回家吃饭，下午一点再开工，晚上六点前还得倒完垃圾，再把垃圾房彻底冲洗一遍，遇上暴雨天气还得临时清理下水口，防止积水。

一天下来，双手布满裂口，腰背酸痛是常态。

值班小屋不到十平米，夏天闷热无比，连个像样的风扇都没有，他有时拿起手机拍一段“今天倒了800斤垃圾”的视频，也是一种心理上的排解。

每天近14小时的体力劳动，包揽了清洁、回收、分拣、搬运，拿着3000元不到的工资，没有休息日。这就是他“重启人生”后的日常。

01

“努力没用”这种话听起来刺耳，却是很多中年人的实感。

数据显示，2024年中国高校毕业生总数达到了创纪录的1179万人，而新增的中高端岗位却远远跟不上这个速度。

国家统计局的报告指出，2023年全国城镇青年失业率一度突破21%，更可怕的是，这其中大部分人学历至少本科以上。

而在“互联网寒冬”大背景下，程序员正是受影响最大的群体之一。

以往被视为高薪金领的岗位，如今频频传出裁员消息：腾讯、阿里、美团、字节跳动……都在缩招、裁员、优化结构。

与此同时，“35岁职场危机”几乎成了互联网行业的潜规则。

一旦过了35，技术更新慢、精力下降、缺乏管理经验，就容易被归为“高成本、低产出”的对象，被动走人。

在AI浪潮裹挟下，部分初级岗位开始被机器替代。

GitHub Copilot、ChatGPT等工具正在吞噬代码工人赖以生存的基础，很多基础开发岗位已经可以通过AI模型快速完成，企业更青睐“少人、高效”的模式。

老张并不是自己想做环卫，而是“找不到出路”的无奈之举，他投了几百份简历，回应寥寥。

即便面试，也常被问：“你35岁了，还写代码？我们想要年轻人。”

他不是不努力，而是时代不要他了。

02

曾经，985、211代表着社会的天花板，是阶层跃迁的“通行证”，但现实告诉我们，学历光环，不好使了。

根据《麦可思中国高校就业蓝皮书》，近年来硕士毕业生的就业满意度连年下降，超过三分之一的研究生从事的工作并不与所学专业对口，甚至薪资水平不如本科毕业生。

原因也很简单，学历扩张太快，而岗位没有同步扩容。

2010年全国硕士招生人数为46万，2023年已逼近125万，十年翻了近三倍，竞争越来越激烈，但需求端没跟上。

另一方面，不少公司逐渐“反学历化”，一些初创企业更看重经验和结果导向，对学历的崇拜不如之前。

而在求职市场上，硕士文凭也不再是加分项，很多岗位明确注明“30岁以下”“优先应届”“不要海归”，几乎把一批中年高学历人群拒之门外。

在职场天平中，“性价比”远远重于“履历标签”。

老张还算是少数中的幸运者，靠短视频火了一把，收获流量与温饱，但不是每个中年人都有做网红的能力跟运气。

03

话又说回来，社会方面如何能为这些人兜底呢？

第一，加强职业再培训。

德国“双元制”早已形成体系，即使是中年人，也能靠职业教育转岗到新兴产业，在中国，这类服务仍相对稀缺，培训机构良莠不齐，很多人花了钱却学不到实际技术。

第二，鼓励灵活就业和弹性岗位。

例如社区服务、老龄照护、新能源维修等领域都有用工缺口，只是缺乏系统对接。

如果政府能推动劳动力信息系统建设，打通技能与岗位的桥梁，也许能给很多像老张这种中年失业的人提供另一种谋生手段。

第三，社会心态的调整。

不是只有坐办公室白领才值得尊重，也不是当环卫工人就代表低人一等。

职业不分贵贱，放下标签，重新定义“成功”，比任何PUA式的内卷鸡汤都更现实。

老张的故事，并不是“感动中国”式的苦情鸡汤，而是一面镜子。

它照出我们的职场焦虑、教育焦虑、技术焦虑，照出中产阶层的脆弱，也照出一个社会在转型期的陡峭裂缝。

人终其一生，不是为了守住体面，而是为了活在当下。高不成、低不就的焦虑之下，肯屈身、不躺平、敢转弯，是另一种意义上的“强者生存”。

在命运的拐点处，活着，本身就很勇敢。

希望每一个“老张”，都能在生活的无情磨砺下，找到人生的舒适区。

也希望我们这个社会，能为每一个辛勤劳动的工作者，保留一份温柔。

有时候，熬下去，比赢更重要。